Badda est bien en Italie

Elles ne révaient pas d'ltalie, d’ailleurs depuis quand ne révaient-elles plus ? Leurs
nuits interrompues par les grondements réguliers des canons. De tout cela elles
n’ont presque rien raconté. Peut-étre avaient-elles perdu les mots en chemin.

Elles ne révaient pas d'ltalie, mais elles ont quand méme fini par la rejoindre. Quand
elles sont arrivées, elles ont dormi. Beaucoup dormi. Du moins les premiers jours.
Trés vite leur oncle les a rabrouées. Il fallait qu'elles s'occupent de la maison, qu'elles
nettoient, qu'elles préparent les repas. Qu'avaient-elles cru en arrivant ici ?

Alors, un jour, C. et sa sceur se sont enfuies. Elles ont cherché un autre toit.

Elles avaient prévu de souffler un peu puis de rentrer au pays. Elles disaient qu’une
fois qu’elles auraient leurs papiers elles pourraient s’en retourner. Mais on leur
disait : Si vous avez le statut de réfugiées, vous serez vouées a rester! Elles
assuraient que non. Elles ne révaient pas d'ltalie.

De Syrie, les gens fuyaient par grappe. Que sont devenus Frans et Faris, que I’'on
avait connus enfants, leur demandait-on. Avec d'autres jeunes hommes, ils avaient
décidé eux aussi de tenter la traversée, répondaient-elles.

Les gens mouraient dans des barques larguées dans la Méditerranée, se retrouvaient
parqués dans des contre-plaqués aux frontiéres de I’Europe. Tout plutét que de
rester la-bas.

Mais, elles, ne révaient que d’y retourner.

Puis elles ont attendu. Et leur sceur et leur mére les ont rejointes. Elles ont récupéré
un matelas, ont di composer dans une piéce étriquée, rongée par I'humidité.

A Badda, comme elles disaient.

Badda, c’est le nom d’un village de Syrie. Un village banal, ou rien ne parait se
passer. Elles nous ont raconté la Badda d'ltalie. Ou plutdt elles n'avaient rien a nous
en raconter.

On est allé-e-s les voir a Badda. On a découvert une station balnéaire. Un centre
historique classé. Une montée au temple de Jupiter. Une vue plongeante sur le
rivage. Les feux d’artifice des couples qui fétent leur mariage sur la plage.

Mais leur vie se résumait a cela, a la Badda d'ltalie : la rue principale de leur quartier,
Conad le supermarché, I’épicerie du bas de la c6te ou la mere achetait les bouteilles
d’eau, le parking de I’église ou la cadette a pour la premiére fois a 35 ans chevauché
un vélo.

Elles ont attendu. Terrées dans leur maison de Badda. Terrées derriére leurs
smartphones. Les journées passaient, les pieds sur terre mais les esprits a la dérive
entre deux rives de la Méditerranée. La mére se lamentait : « Mes filles ne parlent
plus. »

Elles venaient de la capitale, du quartier de Bab Touma, celui de la chapelle Saint
Ananie, des bijoutiers et des artisans, des nappes damassées et du verre soufflé, des
touristes et des fétards. C'était un jour d'été, au début des années 2000. Il flottait un
parfum de printemps syrien. C. avait vu un couple de jeunes touristes s'acheter des
manaich au four d’a co6té. Elle les avait invité-e-s a les manger dans la cour de sa
maison. C’était ainsi chez elles. Il y avait toujours des étranger-ére-s de passage, des
religieux en visite, de la famille a I'heure du café, donc a toute heure. On y servait le
sirop de rose fait maison. Et les kebbés au yaourt et a I'estragon.

Elles ont attendu. Terrées dans leur maison de Badda. Avec pour presque seule
compagnie leur cousine et aussi leur voisine, quand elle n’était pas a Naples. Avec
les autres voisins, on se saluait quand on se croisait. Elles leur avaient un jour offert



des spécialités syriennes fraichement cuisinées. Les voisins avaient poliment
remercié. Et refermé la porte. Puis avaient rendu l'assiette. Et refermé la porte. Non
sans avoir poliment remercié ces quatre femmes qui passaient la leurs journées a ne
rien faire.

Elles n'en pouvaient plus. En Syrie, C. faisait tout « comme un homme, et méme plus
qu'un homme » comme elle disait. Dans les premiers temps, en 2011, elle avait
quitté Damas pour rejoindre un centre qui accueillait des déplacé-e-s internes dans la
région de Homs. Puis les bombes avaient commencé a les atteindre et il avait fallu
abandonner le centre. Les derniers employés qui sont restés pour assurer le
quotidien ont di le quitter quelque temps plus tard. C'était cela ou finir exécutés.
Depuis, les trois sceurs travaillaient 12 heures par jour, dans un centre d'accueil de
jour a Damas. Aupreés de familles irakiennes, deux fois victimes de guerres. Et auprés
d’enfants. L’urgence, c’était eux, les enfants. Construire une société ou les gens
pourraient vivre a nouveau ensemble. Apres.

Un jour, elles ont recu une autorisation provisoire de séjour. Cela ne leur permettait
pas encore de travailler, mais au moins c’était un premier sésame. On a voulu féter
cela et, autour d’une bouteille de vin, on leur a demandé ce qu’elles révaient de faire
en ltalie. Elles se sont fachées. Elles n’avaient pas de réve ici. Leur réve était de
rentrer au pays. Elles n’avaient pas d’envie ici. Discussion terminée.

Sur le mur, et sur I'écran du smartphone de C., on a remarqué la photo du Pere V.
Pere spirituel et pére tout court.

Au cours du siege de Homs, le Pere V. avait appelé des ami-e-s a I’étranger pour
prendre de leurs nouvelles. Il disait qu’il ne lui restait qu’un mois de vivres. Pendant
le siege, les gens avaient fini par manger de I’herbe. Mais que diable, lui, avait-il fini
par ingérer ? Quelque temps plus tard, un homme est entré dans le couvent, il a
demandé a le voir. Et lui a tiré une balle dans la téte. Pour ses funérailles, en dépit
des risques, les gens sont venus de toute la Syrie, des représentant-e-s de toutes les
communautés se sont rassemblé-e-s. Une heure aprés la fin des funérailles, une
voiture piégée explosait dans la ville.

Et puis, un jour, ce fut I'explosion de joie. L'attente était finie. Elles recevaient leurs
autorisations de séjour et de travail en Italie.

On leur a dit que tout ce qu'elles pouvaient faire, compte tenu de leur situation,
c'était bonnes a domicile chez des personnes agées, a Rome. Elles ont hésité.

La sceur cadette a d'abord tenté sa chance. Moins d'une semaine apres, elle est
rentrée a Badda et leur a raconté. Elles ont beaucoup échangé. Et elles ont décidé. Si
c’est pour rester en étant exploitées, alors autant rentrer. Et sans tarder.

Elles ont retiré leur atout de la botte. De toute facon, elles ne révaient pas d'ltalie.
Les gens mouraient dans des barques larguées dans la Méditerranée, se retrouvaient
parqués dans des contre-plaqués aux frontiéres de I’Europe. Tout plutét que de
rester la-bas.

Mais elles, elles y sont déja retournées.
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